En clase el profesor ha dejado caer una pregunta envenenada: qué invento es para los alumnos el más importante de la Historia. Unos eligen la rueda, otros la electricidad y otros Internet y los microchips. No hay consenso, pero a fuerza de retorcer el tema se llega a una conclusión sorprendente.
De unos años a esta parte hemos entregado el meollo de nuestra vida privada a las entrañas de un ordenador. Nuestras fotografías, nuestros apuntes de clase y nuestras cartas de amor, las canciones que nos gustan y nuestras películas favoritas ya no son tangibles sino que flotan en las redes de lo virtual. Para ser más exactos, en eso tan vago y confuso que se ha dado en llamar La Nube.
Luego avanzan un paso en la conjetura. Imaginan que al cabo de unas generaciones, por comodidad o por conciencia ecológica, solo se generan contenidos en soporte digital. Ni bibliotecas ni cines ni museos. La Humanidad entera flotando en La Nube. Un solo servidor, inmenso como una pirámide, haciendo accesible y universal el ocio y el conocimiento. Y siguen especulando. Imaginan un colapso en La Nube. Un apagón general. Es tan fácil como imaginar la caída del Imperio Romano o el incendio de la Biblioteca de Alejandría.
Entonces, al fantasear con un mundo ágrafo, sin enseñantes y sin libros, es cuando los alumnos coinciden en concederle a la palabra escrita el puesto de honor entre los inventos más grandes de la Historia. Entre otras razones, porque sin ella no hay Historia y porque sin el magisterio de la escritura la cadena del conocimiento se rompe y todo se torna Edad Media y barbarie. Quedaría una colosal pirámide en medio del desierto sobre la que los hombres del futuro se preguntarían qué pudo llevar a los antiguos a tomarse el trabajo de levantar tamaña inutilidad.
